Un día estaba pariendo y al otro, mis hijos están en sus veintitantos.

Un día estaba empacando pañaleras y al otro, estoy llenando cajas con su ropa, zapatos, artículos de tocador y demás triques, junto con pedazos de mi corazón en forma de nostalgia.

Nostalgia al recordar que hacía frío el día que nacieron, que lloré en su primer día de escuela y también cuando recibieron su título universitario.

Nostalgia al pensar que él puede comer piedras envueltas si se las sirven, pero que no le ofrezcan pastel, y que ella comería enchiladas verdes a diario pero no verduras.

Nostalgia hasta por las fiebres, rodillas raspadas y corazones rotos que curé con desvelos, mertiolate y arroz con leche.

En la maleta les empaqué los consejos de siempre y algunos nuevos: pónganse suéter, no usen ropa interior rota, ahorren, viajen, paguen los servicios a tiempo, coman rico, no pierdan la capacidad de asombro y enamórense, de ustedes, de alguien, de la vida.

Mañana cuando la mudanza cargue con sus pertenencias, irá también mi alegría y satisfacción porque crie a dos personitas con alas grandes y raíces profundas, para que vuelen alto sin olvidar a donde pertenecen.

Sepan pues, mis chiquillos, que estoy muy orgullosa de ustedes y que ninguna distancia, por experiencia sabemos, quebrará nunca lo que nos une.

Con amor

Mamá